作為斯蒂芬·金的書(shū)迷，我很喜歡看到這樣的回轉(zhuǎn)：就在媒體由于電影《漆黑塔》和電視劇《迷霧》 的慘敗而斷語(yǔ)斯蒂芬·金的恐懼王國(guó)現(xiàn)已開(kāi)端崩塌的時(shí)分，根據(jù)斯蒂芬·金小說(shuō)改編的電影《小丑回魂》（小說(shuō)原著最新中譯本名叫 《它》），卻成了史上最賣座的恐懼片，它一起創(chuàng)下北美恐懼片票房首映日最高，9月北美票房影視最高等等紀(jì)錄。在IMDB 上，將近16萬(wàn)人評(píng)分，得分7.8。
山東菏澤墻體廣告
一時(shí)半會(huì)還看不到電影，就拿出原著重溫。原著是1986年在美國(guó)出書(shū)的，在內(nèi)地首次翻譯出書(shū)是在2000年，那個(gè)年代的出書(shū)物，特別粗糙。斯蒂芬·金的作品，既然號(hào)稱是恐懼小說(shuō)，自然更要包裝得粗糙些，封面簡(jiǎn)略堆積了些奇怪恐懼的影像資料，書(shū)名一概大紅色。
山東菏澤墻體廣告
但他的小說(shuō)，居然飽嘗住了這樣的損耗，慢慢贏得許多我這樣的讀者，由于他有一種罕見(jiàn)的真摯，這是好的小說(shuō)家才會(huì)有的品質(zhì)。這種真摯，乃至可以穿過(guò)拙劣的翻譯、粗糙的紙張，以及不均勻的墨色，保存下來(lái)。
山東菏澤墻體廣告
他的小說(shuō)并不是單純的恐懼小說(shuō)，他所描繪的恐懼，都有現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)，例如越戰(zhàn)、生態(tài)災(zāi)難、家暴、校園霸凌、小城鎮(zhèn)衰敗，是在這種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上衍生出來(lái)的恐懼。例如，在《它》里，他就明確點(diǎn)題：主人公的故土小鎮(zhèn)，便是那個(gè)魔怪。他的故事，往往發(fā)生在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里，當(dāng)事人有十分明顯的性格和情感，有經(jīng)歷，有細(xì)致入微的生活細(xì)節(jié)。所以，在黃祿善先生的《美國(guó)通俗小說(shuō)史》里，他被歸到“社會(huì)恐懼小說(shuō)”（social horror fiction）門下。
相較于那些理直氣壯的“純文學(xué)”作家，斯蒂芬·金乃至更挨近“純文學(xué)”的規(guī)范。《麗賽的故事》開(kāi)端的時(shí)分，剛從喪夫之痛中緩過(guò)來(lái)的麗賽就在收拾老公的遺物，直到書(shū)的250頁(yè)，她還沒(méi)收拾完那間儲(chǔ)物室，更不用說(shuō)充斥各處的意識(shí)流、格式上的求奇求新、很多的用典（并且基本來(lái)自文學(xué)名著），以及用生造的詞和隱語(yǔ)制作的閱讀障礙。還有《杰拉德游戲》，從頭到尾，只是一個(gè)被困在床上的女人的意識(shí)流；《撒冷鎮(zhèn)》假裝吸血鬼故事，其實(shí)在寫一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)的沉悶生活；《穹頂之下》則野心勃勃地描繪了一個(gè)小鎮(zhèn)的全景圖。
山東菏澤墻體廣告
他只是在恐懼小說(shuō)里借個(gè)味，用一點(diǎn)似有若無(wú)的驚懼，喚起閱讀期待，用一種跨界的寫法，模糊了通俗文學(xué)和“純文學(xué)”的疆界。也是由于這樣，美國(guó)全國(guó)圖書(shū)基金會(huì)會(huì)在2003年頒發(fā)斯蒂芬·金美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)拢郧霸〉眠@個(gè)獎(jiǎng)?wù)碌挠兴鳡枴へ悐洹⒎评帧ち_斯、阿瑟·米勒、托尼·莫里森——這是把他當(dāng)做文學(xué)大師而不只是恐懼小說(shuō)大師看待。
山東菏澤墻體廣告
和別的作家比起來(lái)，他的長(zhǎng)處還在于，他特別喜歡寫人，用了很多的筆墨，給他筆下的人物賦予血肉。所以，看過(guò)別的恐懼小說(shuō)，可能會(huì)記住它的點(diǎn)子，但沒(méi)準(zhǔn)會(huì)遺忘故事，可能會(huì)記住故事，但不會(huì)對(duì)故事有特別的感情。但斯蒂芬·金結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地寫了人，寫了人的經(jīng)歷，讓人記住他的故事、人物乃至情感。
山東菏澤墻體廣告
看來(lái)，寫作到目前為止，仍是人的事，有“人”的東西就能勝出，這是在人工智能時(shí)代，還能暫時(shí)安慰到每一個(gè)創(chuàng)作者的事吧。
山東菏澤墻體廣告
