回想四個月曾經(jīng)，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從
上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)下，關進低小的平屋中。自己仍回到
上海的租界中，煢居了四個月。這舉動終究出于什么旨意，本于什么方案，現(xiàn)在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與方案，都是虛空的，自騙自擾的，實際于人生有什么利益呢？只贏得油滑塵勞，作弄幾番歡愁的愛情，增加心頭的創(chuàng)痕罷了！
安徽合肥墻體廣告 其時我獨自回到
上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴》經(jīng)文：“十方虛空在汝心中，猶如白云點太清里，況諸世界在虛空耶！”
安徽合肥墻體廣告 晚上整理房室，把剩在灶間里的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短期工的、鄰近的小店里的兒子。只要四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為什么緣故），我不送掉，拿來規(guī)整地擺在自己的床下，而且后來看到的時分常常感到一種無名的愉快。直到好幾天之后，街坊的友人過來嘮嗑，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態(tài)，就把它們拿掉了。
安徽合肥墻體廣告 朋友們說我關懷兒女。我對于兒女確實關懷，在煢居中更常有懸念的時分。但我自以為這關懷與懸念中，除了天性以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動輒描畫。由于我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對于兒女的關懷與懸念中，有一部分是對于孩子們——普天下的孩子們——的關懷與懸念。他們成人今后我對他們怎么樣？現(xiàn)在自己也不能知道，但可推知其必定與現(xiàn)在不同，由于不復含有那種加味了。
安徽合肥墻體廣告 回想曩昔四個月的悠閑寧靜的煢居日子，在我也頗覺得可戀，又可感謝。但是一旦回到故土的平屋里，被圍在一群兒女的中心的時分，我又不禁自傷了。由于我那種日子，或枯坐、默想，或鉆研、搜求，或敷衍、應付，比較起他們的天真、健全、活潑的日子來，分明是變態(tài)的，病的，殘廢的。
安徽合肥墻體廣告 有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的黃昏，我領了四個孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽的紅味逐漸消減，涼夜的青味逐漸加濃起來。和風吹動孩子們的細絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣現(xiàn)已全消，百感痛快的時分，孩子們似乎現(xiàn)已布滿著生的歡喜，非發(fā)泄不行了。開始是三歲的孩子的音樂的體現(xiàn)，他滿意之余，笑嘻嘻搖擺著身子。口中一面嚼西瓜，一面宣布一種像花貓偷食時分的“ngamngam”的聲音來。這音樂的體現(xiàn)馬上喚起五歲的瞻瞻的共鳴，他接著宣布他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姐姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜。”這詩的體現(xiàn)又馬上引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學的興味：他們馬上把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其成果：“四個人吃四塊西瓜。”
安徽合肥墻體廣告 所以我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的體現(xiàn)最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的愛情。五歲的瞻瞻把這歡喜的愛情翻譯為（他的）詩，已打了一個扣頭；然尚帶著節(jié)奏與旋律的分子，猶有活潑的生命流露著。至于軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學的、概念的體現(xiàn)，比較起來更膚淺一層。但是看他們的態(tài)度悉數(shù)精神沒入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，僅僅孩子們的一切物，人間事物的本相，只要孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼現(xiàn)已被世智塵勞所遮蓋，所斵喪，是一個可憐的殘廢者了。我真實不敢受他們“父親”的稱號，倘然“父親”是尊崇的。
安徽合肥墻體廣告
