曾看過周作人的一篇回想文字，說他的日籍妻子臨終之時，竟然滿口講的都是中國話，心內不由戚然。讓我想到本人的父親，他只活到四十九周歲，生前有許多的朋友，為人爽利而且喝得好酒，但他之不合時宜處也多多，一是他的四件套，望遠鏡，雙筒獵槍，還有一件棕色的皮夾克和一雙棕色的“太陽牌”把戲冰鞋，這四件東西在如今看來并沒有什么問題，但在上世紀五六十年代則是非常的刺眼，非常的不合時宜。父親那時熱衷于打獵，有一次他一連進來幾天，那天晚上終于回來，帶著渾身凜然的霜雪之氣，把肩上的什么東西“咚”一下扔到地上，是一只很大的黃羊。父親之更不合時宜處，是他在我小時分就一次次對我說，“不要當官，要靠本領吃飯。”及至他住院昏迷，臨逝世之前卻是滿口的日語，這真是讓人驚詫，讓人防不住，讓人幾有些懼怕，也沒人曉得他在說什么？更沒人曉得他在昏迷之際想到了什么？當然，也沒人和他交談，六月的陽光從窗外照到病室，一切都那么白厲厲的，他躺在那里，我們八歲都有些什么故事發作。
我看到過他的一張照片，年輕，瘦凈漂亮，大眼睛高鼻梁，燙著發，還別著一個很短的發卡子，發卡子是由一連串的英文字母組成，這幾乎更讓人驚詫，照片上漂亮的年輕人竟然是我的父親，這樣的打扮，啊，怎樣會是這樣？燙發，發卡，眼睛是那么亮，男人原來是能夠戴發卡的嗎？
父親喜歡花草，喜歡養魚，喜歡找來幾塊“上水石”做盆景。那時，家里總有一大堆的上水石，父親總是在那里敲敲打打，把一塊又一塊的上水石這么看看，那么看看。上水石能夠把盤子里的水吸到石頭上邊來，所以在石頭上灑上草籽，沒幾天，那草籽就會發芽生長。父親不知從什么中央又找來許多白色的石子，先把這種大小平均的小白石子鋪在長方形魚缸底部，然后再把水注進去，用一個很小的小耙子把魚缸里的石子耙平，魚缸底部的石子被耙平后，父親再在石子上的平面上，用小耙子耙出波浪紋的圖案。當時不覺得什么，也不覺得有什么好玩兒，如今想想，這就是日本的枯山水。當我站在日本龍安寺著名的枯山水前面時，突然明白了父親當年在魚缸里弄的白石子圖案是怎樣回事。父親還用一個盤，長方形的紫砂盤，把一塊上水石放進去，在盤底鋪上那種顆粒平均的白石子，把白石子鋪平后，再在上邊用小闊齒耙，漸漸耙出波紋來。這就是枯山水。
父親分開我曾經四十多年，他年輕時分的一切我們都不分明，但他的一舉一動又都仿佛還在眼前，他伏身在那里，用那個小耙子，在白色石子上耙波紋狀的圖案，一次不行，再來一次，或者，再來一次。他做這種事情的時分很有耐煩，唯有這一點我不像他，我不喜歡養魚，也不喜歡他喜歡的那種上水石，也不會把小顆粒的白石子弄弄平再耙出些水紋來。
四十多年的光陰不能算短，但又仿佛是就在昨天，一如那凝然不動的枯山水波紋。
