就文學(xué)作品而言，前人為我們留下了豐厚的肉體財(cái)富，但是面對浩瀚的書海，很多人常常感到困惑，不曉得該讀些什么。假如你正在同樣的問題上躊躇不前，那么無妨去英國作家毛姆的《書與你》里找找答案。受篇幅限制，毛姆的這份書單只包含了約40本文學(xué)作品，但“上面的每一本書都會(huì)讓人心感愉悅，收獲頗豐。”
假如將《書與你》當(dāng)作書評(píng)來閱讀，你或許會(huì)感到絕望。毛姆并沒有在書中闊談他所引薦的那些作品，而是不時(shí)地重申閱讀所應(yīng)有的態(tài)度——為了享用。在他看來，文學(xué)自身是一門藝術(shù)，而藝術(shù)，是為了愉悅而生的。他因而在書中勸慰讀者，假如“一本遭到最巨大的評(píng)論家首肯的書對你而言卻盡善盡美，這也沒什么羞愧的”，他以至懇求讀者，“萬一覺得書單中的作品不合口味，就把它們擱到一邊去吧，除非你能真正享用它們，否則讀也無用。”他還稱“即使是巨大的著作，其中也會(huì)有某些內(nèi)容變得冗長又乏味”，因而學(xué)會(huì)略讀，能夠讓閱讀變得收獲頗豐又充溢樂趣。
點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁
在撰寫這份書單的時(shí)分，毛姆沒有把本人當(dāng)作一個(gè)評(píng)論家或?qū)I(yè)作家，而是“一個(gè)對人性感興味的普通人”。所以在將每一本書參加書單之前，他的第一規(guī)范，便是這本書能否可讀。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛姆關(guān)于書單中每一位作者或每一部作品的評(píng)述，都是盤繞“可讀性”展開的。或許正由于此，《書與你》中呈現(xiàn)了不少有別于大多數(shù)文學(xué)評(píng)論的聲音。例如，他在引薦俄國作家托爾斯泰的作品時(shí)放棄了頗負(fù)盛名的《安娜·卡列尼娜》，直言“托爾斯泰栩栩如生地描畫了一幅十九世紀(jì)后期俄國的社會(huì)畫卷，但是整個(gè)故事過于強(qiáng)調(diào)道德，以致于我無法從閱讀中感到愉悅。”相反，他在談及英國作家愛德華·吉本時(shí)，并沒有選擇其代表作《羅馬帝國衰亡史》，而是將《自傳》歸入了書單，由于這本書“可讀性很強(qiáng)，篇幅短小，文筆十分文雅……即使它盡善盡美，看在如此漂亮的句子的份上，也值得翻來一讀。”
將書的理想意義回歸到讀者閱讀自身，是毛姆評(píng)價(jià)一部作品的基本立場。“閱讀應(yīng)當(dāng)是一種享用”是這份書單貫串一直的態(tài)度，而這種享用，只存在于“書”與“你”之間。 ——編者【俄】列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》
《安娜·卡列尼娜》栩栩如生地描畫了一幅十九世紀(jì)后期俄國的社會(huì)畫卷，但是整個(gè)故事過于強(qiáng)調(diào)道德，以致于我無法從閱讀中感到愉悅當(dāng)我動(dòng)筆寫這一章時(shí)，本打算引見托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，由于記憶中它比《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》更好。謹(jǐn)慎起見，我重溫了這兩本書，最終肯定《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》更好。在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰栩栩如生地描畫了一幅十九世紀(jì)后期俄國的社會(huì)畫卷，但是整個(gè)故事過于強(qiáng)調(diào)道德，以致于我無法從閱讀中感到愉悅。托爾斯泰激烈反對安娜對渥倫斯基的愛情，為了使讀者確信罪惡的代價(jià)即是死亡，他僵硬地為她安上了一個(gè)凄慘的結(jié)局。若不是由于托爾斯泰對安娜不滿，她完整能夠分開她不愛，也并不關(guān)懷她的丈夫，嫁給渥倫斯基，幸福地生活。為了完成腦海中設(shè)想的悲劇，托爾斯泰不惜將本人的女主角變成一個(gè)愚笨、惹人厭惡、為人苛求、不可理喻的女人。當(dāng)然，這樣的女人有很多，我也不會(huì)同情她們因本人的愚笨而招惹來的費(fèi)事。
若說提出《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》時(shí)我有所猶疑，那是由于對我來說，這部小說似乎有些冗長乏味。書中描寫了太多戰(zhàn)場的細(xì)節(jié)，而且皮埃爾在共濟(jì)會(huì)的那段閱歷也十分沉悶。不過這些都能夠略去不看。不論怎樣，《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》都是一部巨大的小說，它用史詩般的恢弘氣勢描畫了一代人的生長和開展：書中的場景遍及整個(gè)歐洲，從伏爾加河不斷延伸到奧斯特里茲；眾多人物接連退場個(gè)個(gè)都描寫得活靈活現(xiàn)；龐大的素材處置得當(dāng)，時(shí)而能用荷蘭畫派般細(xì)膩的筆觸描畫細(xì)節(jié)，時(shí)而又能用西斯廷教堂中米開朗琪羅的壁畫那樣讓人窒息的橫掃之勢抒寫另一種局面。你無法抗拒書中描畫的人生的困惑，也不得不供認(rèn)，在那決議國度命運(yùn)的黑暗力氣面前，個(gè)人是多么低微。《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》是一部極好的，讓人震動(dòng)的小說，亦是一部天才之作。在這本書中，托爾斯泰完成了一個(gè)小說家最難做到的事。他描寫了一個(gè)自然、誘人、生動(dòng)又生動(dòng)的年輕女孩——她大約是最誘人的女主角了，然后又布置了一個(gè)其他任何小說家都不會(huì)想到的結(jié)局，讓她幸福地結(jié)婚，成為母親，本來的尤物竟變成了一個(gè)挑剔、平凡、有點(diǎn)兒臃腫的婦人。你很震驚，但轉(zhuǎn)念一想便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的情節(jié)十分可能發(fā)作在理想生活中。這為這部驚人的小說添加了最后一筆真實(shí)。
