二十世紀(jì)九十年代初，我在小城
蕪湖一
家電腦
公司打工。一天，跟著老板去他的高中數(shù)學(xué)教師家搬電腦。教師居師大宿舍老樓，穿過逼仄烏黑的樓道，進(jìn)門，過道止境便是書房——四壁矗立高及屋頂?shù)臅?，滿坑滿谷的書，有的堆在地上，比書桌還要高些，書房僅站我們?nèi)耍泔@得擁堵了。這樣的場景令一個(gè)鄉(xiāng)下來的少年呆若木雞，不知哪來的勇氣，大膽表示想借幾本《讀書》雜志看，教師說：能夠的，但不要傳。二十余年過去，至今猶記他快速的說話方式。話音未落，他隨手自書架上抽出幾本雜志遞給我。這個(gè)人到中年的教師，縱然戴了瓶底厚眼鏡，一身土灰色家居服裝扮，可是，在我眼里，他整個(gè)人似都在泛光。后來，聽老板提及：他的積存根本上花在書上了，到如今都還獨(dú)身……愈發(fā)對這位教師敬重起來。
后來，不太好意義繼續(xù)去借書，開端訂閱各類文史雜志。彼時(shí)《讀書》，由沈昌文先生主政，十分美觀。一次，于某期發(fā)現(xiàn)一個(gè)常識性錯誤，又激動又二地寫一封糾錯信給沈先生。沈先生親身回信表示感激，大信封里額外題贈一本書——張若名的《紀(jì)德的態(tài)度》。
這本《紀(jì)德的態(tài)度》，隨我自小城輾轉(zhuǎn)至
合肥，不斷供奉于書架上——關(guān)于學(xué)問的供奉，猶如供神。沈先生大約是一個(gè)只要小學(xué)學(xué)歷的人吧，他竟坐到了《讀書》主編的位置上——自學(xué)的力氣無可阻撓。當(dāng)同齡人在高中課堂為閱讀剖析題絞盡腦汁之際，我早已開端了普遍涉獵生活。那十余年讀下的書，似無實(shí)踐用途，但卻在日后的書寫中一次次浮現(xiàn)，如有神助——整個(gè)九十年代，當(dāng)真是值得我個(gè)人追想的時(shí)期。
再后來，《讀書》易主，沈先生辦起《萬象》雜志。這本雜志成了九十年代的一面旗幟?！度f象》的實(shí)踐出版人應(yīng)是
遼寧教育出版社的俞曉群先生，組稿應(yīng)是
上海的陸灝。當(dāng)時(shí)，遼教的“萬有文庫”十分知名，大約自七十年代始，陸續(xù)出版了一大批口碑上佳的人文類書籍。多年以后，俞曉群先生榮任海豚出版社總編輯，由于他的賞識，得以于海豚名下出版了兩本書。世界真小。
前陣，偶見耄耋之年的沈昌文先生現(xiàn)身
上海書展，如此樸素的一位老人，斜挎著一個(gè)布包，他的眼，閃爍著一位讀書人特有的光輝，亦深藏著一個(gè)時(shí)期的榮光。
每一個(gè)酷愛讀書的人，他們身上無一不靜靜流瀉著一種光輝，溪水一樣澄澈地道。
