石榴宜入畫。白石老人喜畫石榴，以潤(rùn)墨寫葉，以枯墨寫藤。石榴果實(shí)形似花瓶，赭褐，或灰黃，而石榴子必紅艷豐滿，或竟呈明紫，或?yàn)榱牵酁樗倪叄寥缢В瑵?rùn)澤能見水氣。
石榴宜入詩(shī)。在一幅石榴圖下，白石題識(shí)：“寄萍老人白石畫石榴，不忘湘綺師在
南昌七月七夕賜食石榴，招諸弟子聯(lián)句事。”風(fēng)雅。詠石榴的詩(shī)人多，白居易、韓愈、杜牧、蘇東坡，都曾有過佳句。“微雨過，小荷翻，榴花開欲燃。”正午陽(yáng)光下，看過榴花一樹的，見過這滿樹見花不見葉火焰的，才干明白“燃”的益處。
石榴多寄寓。白石題畫，常有諸如“多子”“世世多子”“多利多子”之類字句。如此俗的句子，配上篆書、金文，和拙樸的構(gòu)圖，大紅的顏色，竟也意趣橫生。“大俗大雅”，用在這里，真的恰當(dāng)。
石榴并不美觀，只因那滿腹晶瑩，才被人珍愛。在我的少女時(shí)期，石榴是稀罕物，而我的父親，卻對(duì)石榴情有獨(dú)鐘。父親是個(gè)書生，由于成分，他不斷不得志，也如普通農(nóng)夫般活著。父親是以石榴自喻的，或者說，我是拿石榴來觀照父親的。父親表面樸拙，而內(nèi)心卻如藏滿金句的石榴。他的心里包藏著詩(shī)意的火焰。
每年中秋，父親都要去小城買一包五仁月餅和幾個(gè)石榴。月餅用土黃紙包的，細(xì)麻繩系著，貼一個(gè)福字。回來后，月餅放在堂屋大桌上，而石榴，卻鎖在櫥柜里，要待月圓時(shí)分，方可品味。
皓月當(dāng)空，父親喊出幾個(gè)孩子，將月餅切成五份。我喜歡餡里的冰糖，咬一口咔嚓響，甜香脆！月餅很快吃完，父親才獻(xiàn)寶似的掏出兩個(gè)“花瓶”來，說：這是安石榴。他剝好皮，把籽兒一粒粒掰下，堆玉砌翠似的壘在藍(lán)邊碗里。
兩個(gè)大石榴通常能剝一碗榴籽。母親照例嘮叨，父親照例陪笑，我們用手抓上一捧，除了吮吸一些酸甜的汁液，便匆匆吐掉，全不識(shí)真味。父親搖頭嘆息：糟踏了好東西。母親更是埋怨不已，但父親還是每年必買。
稍大，終于懂得了石榴的好。吃石榴是與本人共處的清閑光陰，是梳理，自省，讓本人安靜、澄凈。我懂得了父親的自豪，也從父親眼里，讀到了他對(duì)我的贊同。我也在此時(shí)明白，父親是與他人不一樣的，他有著本人自給自足的富饒。他從俗世退守到內(nèi)心后，心靈的花園里，有著石榴一樣豐美。他不斷是守著美妙的。
父親已故去，世上的安石榴每年都會(huì)應(yīng)約而至。在我寓居的小區(qū)里，有兩棵高大的石榴樹，每到春末夏初，總有一樹榴火，開得繁華又寂寞。
